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ВОНИ  бояться  правди  — 
хай  світ  почує  правду! 

Автор. 


ВСТУПНЕ  СЛОВО 


ч 

„Вони  бояться  правди  —  хай  світ  почує  прав- 
ду!“  —  так  звучить  авторів  епіграф  до  цієї  не¬ 
величкої,  але  яскравої  книжки  про  один  із  со- 
вєтських  концтаборів.  ВОНИ  БОЯТЬСЯ  ПРАВ¬ 
ДИ  !  —  стверджуємо  ми.  Вони  — це  ті,  в  кого 
руки  залиті  кров’ю  мільйонів  жертв,  хто  під  об¬ 
лудними  кличами  про  „найщасливіше“  і  „най- 
демократичніше“  життя  трудящих  поневолив  ук¬ 
раїнську  і  інші  нації,  що  перебувають  під  довго¬ 
тривалою  окупацією  СССР,  ті,  на  кого  чекає 
другий  нюрнберзький  процес. 

Проте,  світ  дуже  мало  поінформований  про 
жахіття  в  новітній  тюрмі  народів  — -  СССР.  Як¬ 
що  про  знущання  над  мільйонами  закутих  не¬ 
вільників  по  гітлерівських  концтаборах  з’явила¬ 
ся  численна  кількість  книжок  —  спогадів,  доку¬ 
ментів,  репортажів  тощо,  то  про  сталінські  конц¬ 
табори,  за  винятком  поодиноких  праць  та  урив¬ 
ків,  немає  нічого.  Винні  в  цьому  ми  самі,  бо  не 
подбали,  щоб  світ  про  нас  знав. 
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Тимчасом  саме  сьогодні\тут,  на  еміграції,  де 
дано  нам  найбільші  можливості,  ми  мусимо  діяти 
і  дбати  про  спасіння  отих  мільйонів  українських 
невільників,  які  гинуть  по  безимлагах,  бел-балт- 
лагах,  свірлагах,  бамлагах,  сіблагах  і  безлічі  ін¬ 
ших.  Ті  невільники  там,  за  залізною  завісою,  в 
пеклі  диявольсько-большевицького  режиму,  не  мо¬ 
жуть  сказати  слово  протесту  проти  кривди,  сло¬ 
во  правди.  За  них  мусимо  сказати  ми! 

Саме  таким  словом  є  невеликий,  але  вартісний 
труд  Василя  Савченка  „Безимлаг“.  Автор  цієї 
книжечки,  що  переніс  жах  большевицької  сва¬ 
волі  в  совєтському  концтаборі,  простими  слова¬ 
ми,  без  перебільшення  фактів,  дає  картину  тієї 
дійсности,  свідками  якої  було  багато  з  нас. 

Випускаючи  в  світ  книжку  В.  Савченка,  нашо¬ 
го  члена  Ліґи  Українських  Політв’язнів,  сподіва¬ 
ємося,  що  вона  знайде  широке  зацікавлення 
серед  читачів. 

Управа  Ліґи  Укюаїнськях  Політв’язнів 
в  Авґсбурзі. 
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В  ешелоні.  Розподіл  на  „своїх"  і  „рогачів". 
Пивний  стуніт  молотків.  Перші  жертви- 
Куди  везуть? 

Листопадового  ранку  1940  року  російські  сол¬ 
дати  з  військ  НКВД  вели  колони  в’язнів  до  стан¬ 
ції  Харків-Сортувальня.  Тут  лаштувався  величез¬ 
ний  ешелон,  що  мав  відійти  на  північ.  Він  скла¬ 
дався  переважно  з  в’язнів  славнозвісної  харків¬ 
ської  пересильної  тюрми  на  Червоноармійській. 

В’язні  ішли  чвірками,  побравшися  за  руки.  Дов¬ 
кола  чвалали  мовчазні  конвоїри,  тримаючи  руш¬ 
ниці  напоготові.  Спереду  і  ззаду  колон,  побіч 
конвоїрів,  бігли  пси.  За  таких  обставин  тікати 
було  цілковито  неможливо.  Але  ніхто  з  нас,  ма¬ 
буть,  про  це  й  не  думав.  Для  втечі  є  більш  спри¬ 
ятливі  моменти. 

Хоч  ішли  ми  глухими  закутнями  передмістя, 
всеж  по  дорозі  зустрічали  чимало  цивільних  лю¬ 
дей.  Дивне  почуття  огортає,  коли  після  кілька¬ 
місячного  перебування  в  чорній  камері  тюрми 
бачиш  рожеві  і  сині  сукні  дівчат,  білі  сорочки  і 
бурштинові  краватки  хлопців,  нарешті,  бачиш 
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землю,  небо,  сонце  .  .  .  Все  і  це  так  близько,  ду¬ 
же  близько  до  тебе,  а  здається  таким  далеким, 
ніби  ти  прийшов  сюди  з  іншого  світу,  і  нікому 
ти  тут  непотрібний,  зайвий,  чужий.  Твій  світ  — 
тюрма.  Твоє  місце  —  камера. 

Зранку  до  вечора  набивали  червоні  товарні  ва¬ 
гони  людьми.  Наша  група,  що  майже  першою 
ввійшла  до  вагону,  розмістилась  на  поспіх  зби¬ 
тих  нарах.  При  цьому  вже  з  першої  хвилини 
нашої  посадки  у  вагоні  вибухла  запекла  сварка 
і  гризня  між  в’язнями.  У  наглухо  запертому  ва¬ 
гоні  було  лише  єдине  маленьке  віконце,  завіше¬ 
не  залізною  сіткою.  Тому  кожний  в’язень  праг¬ 
нув  примоститися  саме  біля  того  віконця,  на  дру¬ 
гому  поверсі  нар,  у  кутку  вагона.  Але  несподі¬ 
вано  для  багатьох  нас,  що  вперше  попали  в  це 
видовище,  у  вагоні  знайшлися  незаперечні  гос¬ 
подарі  і  нар,  і  місць,  і  віконця,  і,  фактично,  ці¬ 
лого  вагона.  Це  були  так  звані  „свої"  люди,  тоб¬ 
то  кримінальні  злочинці,  злодії,  або,  як  у  нас  їх 
називають  „блатними".  їх  було  лише  кілька  осіб, 
але  вони  зуміли  підкорити  собі  якихось  півсот¬ 
ні  осіб,  що  тіснилися  на  нарах  і  на  підлозі. 

Військова  охорона  ешелону  зажадала  від  нас 
визначити  старшого  вагона,  який  би  в  дорозі 
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брав  харч  і  розподіляв  між  нами.  Тим  старшим 
став,  звичайно,  один  із  „своїх",  середніх  літ  лю¬ 
дина.  Я  добре  запам’ятав  його  образ,  що,  мабуть, 
залишиться  в  мене  на  ціле  життя.  Низький,  але 
товстелезний  і  широкий  у  плечах,  він  мав  неве¬ 
личку,  здавалося,  з  кулак  завбільшки  голову.  Ли¬ 
це  його  було  опукле,  підборіддя  маленьке  й  плюс- 
кувате,  підняте  догори,  так,  що  аж  нижню  губу 
діставало  і  голова  зверху  була  теж  ніби  прип¬ 
лющена.  Складалося  враження,  що  хтось  його 
знизу  і  згори  довгий  час  періщив  праником,  аж 
доки  виробив  ось  таку  потворну  форму.  Але 
він  тим,  начебто,  гордився,  бо  часто  гладив  себе 
рукою  по  обличчі  й  задоволено  кректав.  Наз¬ 
вався  він  у  вагоні  чСідим“.  Його  товариші, „свої", 
виголошували  це  назвисько  російською  мовою: 
„Сєдой".  Чому  його  так  прозвали  —  не  знаю, 
бо  на  голові  в  нього  не  було  жадної  сивої  воло¬ 
сини,  знаю  лише,  що  той  „Сєдой"  став  за  стар¬ 
шого  в  нашому  вагоні  і  що  від  нього  ми  чимало 
зазнали  горя. 

Справа  в  тому,  що  зформований  у  Харкові 
ешелон  в’язнів  складався  не  лише  з  політичних 
в’язнів,  а  й  з  кримінальних  злочинців.  Між  ци¬ 
ми  обома  категоріями  в’язнів  —  кримінальними 
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і  політичними  —  стояла  велика  прірва.  Так  зва¬ 
ні  „блатняки“  гостро  ненавиділи  тих,  які  сиділи 
в  тюрмах  за  будь-які  політичні  справи.  Вони 
вважали  їх,  за  свого  роду,  „унтерменшів“,  які 
нездатні  навіть  украсти.  Це  люди  чесні,  лагідні 
і  тихі,  переважно  інтелігенти.  За  цю  їхню  ла¬ 
гідність  і  смирність  криміналісти  називали  їх  „ро- 
гачами“  або  ще  —  дачортами“.  Коли  такого 
„рогача“  вводили  було  до  камери,  „свої“  відразу 
нападали  і  забирали  в  нього  геть  чисто  все  — 
харч,  куриво,  гарний  одяг  тощо.  Одне  поїдали, 
інше  програвали  в  карти.  Навпаки,  „свій“  „свого“ 
зустрічає  з  приємністю  і  навіть  радістю. 

Отож,  з  приходом  до  „влади“  старости  ваго¬ 
на,  „Сєдой“  заходився  правити  нами  так,  як  йо¬ 
му  хотілося. 

—  Ей  ти,  рогач !  —  кричав  він  на  одного  з  по¬ 
літичних.  що  вмостився  був  на  верхніх  нарах, — 
махай  на  низ,  тут  і  без  тебя  тєсно!. 

„Рогач  “  мусив  злазити  і  в  одній  сорочці,  без 
кашкета  (його  забрано  прямо  з  вулиці  ще  в  лип¬ 
ні)  вмощувався  аж  під  нижніми  нарами,  на  голій 
вогкій  вагонній  підлозі.  Не -послухатися  „Сєдо- 
го“,  значить  стати  перед  небезпекою  бійки. 

Три  дні  і  три  ночі  наш  ешелон  стояв  на  стан¬ 
ції  Харків-Сортувальня,  а  четвертого  дня,  нареш- 
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ті  рушив.  Серце  застукало  частіше,  в  унісон  сту¬ 
котові  вагонних  коліс. 

—  Прощай,  шумливий  Харкове,  вишнева  Во- 
долаго  і  тополевий  Куп’янськ! 

'  Мимоволі  спалахнули  Сосюрині  слова: 

„Коли  потяг  у  даль  загуркоче, 
Пригадаються  знову  мені, 

Дзвін  гітари  у  місячні  ночі, 

Поцілунки  й  жоржини  сумні“. 

В’язні  лежали  мовчки.  Кожний  думав  про  своє, 
бо  мав  того  „свого“  багато.  „Рогач“,  якого  зіг¬ 
нав  „Сєдой“  із  нар,  лежав  близько  мене  й  важ¬ 
ко  зідхав,  зрідка  щось  бурмотів  про  себе.  Я  ро¬ 
зумів  його  —  йому  було  холодно.  Я  запропону¬ 
вав  йому  єдиний  свій  „зайвий“  светер,  що  вці¬ 
лів  у  мене  ще  з  весни.  В’язень  розчулено  подя¬ 
кував  мені  й  натяг  на  себе  светер.  Як  виявило¬ 
ся,  це  був  тракторист  із  Чернігівської  области 
(до  харківської  пересильної  тюрми  попадали 
в’язні  майже  з  усіх  областей  України).  Його  за¬ 
судили  на  два  роки  за  „врєдітєльство“  у  весня¬ 
ній  оранці.  Чернігівець  залишив  дома  дружину 
і  троє  дітей.  Тепер  він  за-ними  дуже  тужить. 
Навіть  „Сєдой“  задумався,  схилившись  на  заліз¬ 
ну  сітку  вагонного  віконця. 
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Було  вже  пізно,  і  ми  почали  засипати.  Рап¬ 
том  над  головами  почувся  сильний  стукіт,  що  пе¬ 
реходив  з  одного  кінця  вагона  в  другий.  Гуркіт 
чимраз  дужчав,  здавалося,  що  над  самісіньким 
дахом  вагона  стугонить  гроза.  Чернігівець  хут¬ 
ко  підвівся,  відшукав  у  пітьмі  мою  руку  й  трем¬ 
тливо  стиснув. 

—  Що  це  таке?  Наш  вагон  летить  у  провал- 
ля  .  .  .  І 

Я  посміхнувся  і  розважив  тракториста: 

- Ні,  друже,  йому  нема  чого  летіти  в  про¬ 
валля,  бо  ми  й  так  не  на  горі  .  .  .'/Коли  хочеш 
знати  —  це  такий  ідіотський  звичай  охоронни¬ 
ків,  що  нас  провадять.  Вони  ходять  по  дахах 
вагонів  і  б’ють  здоровенними  дерев’яними  молот¬ 
ками.  Отак,  брате,  гупатимуть  до  ранку,  засну¬ 
ти  не  дадуть. 

—  А  навіщо  ж  вони  стукають  ? 

—  Щоб  ніхто  вночі  не  втік.  Коли  стукати  об 

вагон  дерев’яним  молотком,  можна  легко  вста¬ 
новити,  чи  не  прорізано  у  вагоні  дірк-у. 

Чернігівець  заспокоївся  і  знову  ліг,  але  не 
спав  до  ранку.  Все  він  про  себе  щось  шепотів, 
іноді  чути  було,  як  тихо  схлипував.  Він  плакав 
^  певно  за  дітьми. 
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Ранком  наш  вагон  прокинувся  і  заворушився, 
мов  комашина  купа.  Двері  відчинилися  й  знадво¬ 
ру  почувся  голос  конвоїра: 

—  Старшіє  вагонов,  получайтє  хлєб  і  рибу! 

„Сєдой“  із  спритністю  кота  швидко  зіскочив 
з  другого  поверху  і  по  головах  і  ногах  інших 
просунувся  до  дверей.  Незабаром  розпочався  „роз- 
поділ“  харчів,  те  найстрашніше,  що  може  бути 
серед  в’язнів,  де  змішані  „свої“  і  „рогачі“.  „Сє- 
дой“,  залізши  на  верхні  нари  з  хлібом  та  висох¬ 
лими  оселедцями,  разом  з  кількома  своїми  то¬ 
варишами  почав  ділити.  При  цьому  він  брав  під 
увагу  три  категорії  мешканців  вагона  :  перша  — 
верхні  нари,  друга  —  нижні  нари  і  третя  —  під¬ 
лога.  Найпривілейованіша  категорія  в’язнів  —  го¬ 
рішній  поверх  і  найнижча  —  ті,  що  лежали  про¬ 
сто  на  підлозі.  Тому  „Сєдой“  різав  пайки  хліба 
більші  і  менші  й  роздавав  їх  відповідно  до  тих 
категорій.  Інстинкт  голодної  людини  примушує  її 
захищатися  від  смерти  і  йти  на  спротив  навіть 
тоді,  коли  вона  далеко  слабша  супроти  того, 
проти  кого  виступає.  Тому  „нижча“  скривджена 
кляса  в’язнів,  що  ворушилася  на  підлозі,  зчини¬ 
ла  галас,  протестуючи  проти  безчинства  „Сєдо- 
го“.  Я  вперше  побачив,  як  розлютувався  черні- 
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гівець,  цей  тихий  симпатичний  чоловік.  Він  увесь 
тремтів,  як  у  пропасниці,  широко  розкриті  очі 
палахкотіли  полум’ям  гніву  і  образи. 

—  Що  ж  ти,  товаришу,  .  —  сіпнувся  він  до 
„Сєдого",  —  кращий  за  всіх,  чи  як  ?  Бачиш,  у 
мене  від  голоду  водянки  на  ногах  ?  Чернігівець 
засукав  штани  й  показав  справді  пухлі  ноги.  — 
Не  смієш  від  пайки  уривати! 

—  Не  сміє!  —  загув  вагон. 

Але  враз  усі  затихли.  „Сєдой",  а  разом  з  ним 
ще  двоє  інших  із  „жулья"  підвелися  з  нар,  і  в 
їхніх  руках  заблищали  ножі.  Де  вони  їх  взяли, 
як  пронесли  їх  під  час  обшуку  до  вагона,  хто 
зна.  Я  догадувався,  що  ці  ножі  могли  їм  переда¬ 
ти  так  звані  „провожатиє“,  теж  із  числа  в'яз¬ 
нів,  які  сиділи  за  легкі  провини  і  докінчували 
терміц  відбуття  своєї  кари.  Ці  „провожаті"  час- 
;ТО  мали  зв'язок  з  подібними  до  „Сєдого''  типа¬ 
ми.  Вони  подають  на  зупинках  до  вагона  воду, 
хліб  та  „баланду"  і,  очевидно,  таким  способом 
передали  ножі  „Сєдому" 

—  Чого  сичнш,  дишло  тобі  в  горло?  —  грубо 
вилаявся  „Сєдой".  —  Хлєба  захотєл,  контрево- 
люція  нещасна  ?  Власті  не  хочеш,  а  хлєба  доби¬ 
ваєшся  ?  Назад,  рогачу,  під  нари !  Пискнеш  —  за- 
/  4  '  ' 
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валю*)  гада! 

Чернігівець  опустив  руки  й  поліз  під  нари,  а 
за  ним  решта. 

Я  сидів  увесь  час  мовчки,  не  домагаючись  ні¬ 
чого.  Оселедців  мені  не  стало  і,  може,  на  кра¬ 
ще.  Інші  понаїдалися  тієї  солонини  й  цілу  доро¬ 
гу  качалися,  благаючи  води.  А  де  її  візьмеш,  ко¬ 
ли  за  цілий  день  одно  відро  води  на  весь  вагон? 

Другої  ночі  у  вагоні  сталася  пригода,  яких  у 
в’язничному  житті  багато  —  „Сєдой“  та  його 
друзі  прорізали  підлогу  й  хотіли  були  тікати. 
Доведений  до  відчаю,  кинувся  був  тікати  й  чер¬ 
нігівець.  Але  конвой  запримітив  утікачів  і  в  до¬ 
розі  розстріляв  „Сєдого“,  двох  його  товаришів  і 
чернігівця.  Вістка  про  вбивство  чернігівця  над¬ 
звичайно  вразила  й  схвилювала  мене.  Даремно 
тепер  чекатиме  на  нього  дружина  й  троє  його 
малих  дітей.  .  . 

Нас  перевели  до  іншого  вагону  і  встановили  ще 
жорстокіший  режим.  Нам  не  давали  їсти  впро¬ 
довж  цілого  наступного  дня  і  аж  увечорі  дали 
якоїсь  дуже  поганої  юшки  без  хліба.  Довга  до¬ 
рога,  голод  і  холод  (у  вагоні,  правда,  була  піч¬ 
ка,  але  нащо  вона  без  дров?)  надзвичайно  зму- 

*)  „Завалити"  —  зарізати. 
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чили  і  виснажили  нас.  Мій  сусіда,  літня  людина, 
кашляючи  й  харкаючи  в  кут  вагона,  майже  що¬ 
хвилини  питав  мене : 

—  Куди  нас  везуть? 

—  Куди  везуть  ?  .  .  , 

Я  не  міг  йому  сказати,  бо  й  ніхто  того  не  знав. 
Одні  казали  —  десь  до  Байкалу,  інші  —  на  Ко¬ 
лиму,  а  треті  —  в  Самару  .  .  ,  Одно  мені  було 
ясне:  нас  везли  в  похмурі,  холодні  простори  Ро¬ 
сії,  чимраз  далі  й  далі  від  рідних  земель  України. 

Ешелон  прибув  на  Безим’янну  Хто  вони? 
Землянин  серед  степу.  Перші  дні  в  концтаборі. 

Десь  по  шістьох  днях  дороги  харківський  еше¬ 
лон  прибув,  нарешті,  до  місця  свого  призначення. 
Стомлені  й  знесилені  від  голоду  й  безсоння,  пе¬ 
ремерзлі,  в’язні  повільно  виходили  з  вагонів  і 
відразу  ж  ставали  в  довжеіезні  колони.  Дехто 
не  міг  сам  вийти  з  вагона,  цілковито  заслабши, 
їх  виводили  під  руки  інші,  які  ще  рухались. 
Конвоїри  штовхали  прикладами  рушниць  у  спи¬ 
ну  тих,  які  довго  вовтузились  у  вагонах. 

—  Чаво  мньошся?  На  курорт  приєхалі,  чтолі? 
—  гримаючи,  виштовхував  із  вагонів  слабих  в'яз¬ 
нів  один  із  конвоїрів.  Я  глянув  прямо  йому  в 
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лице,  і  мені  стало  моторошно  й  противно.  Ли¬ 
це  його  було  повне  й  тупе,  немов  колода,  в  якій 
стреміли  не  очі,  а  великі  заржавлені  цвяхи,  що 
не  могли  сприйняти  ні  людського  плачу  ні  смі¬ 
ху,-  ні  журби  ні  радощів.  Мені  здалося,  що  та 
людина  однаково  може  сміятись  тоді,  коли  в  йо¬ 
го  друга  з  грудей  вийматимуть  серце  й  тоді,  ко¬ 
ли  його  друг  танцюватиме  під  веселі  звуки  со- 
вєтського  танґо  „Водовоз“  .  . . 

—  Чи  була  в  нього  мати?  —  мимохіть  зірва¬ 
лась  у  мене  думка  й  раптом  спинилася. 

Я  побачив  пса.  дивного  пса,  спеціяльно  виш¬ 
коленого  для  охорони  ув’язнених.  Він  стояв  по¬ 
біч  конвоїра.  Височенний,  рижого  кольору,  з  та¬ 
ким  же  круглим  і  тупим  обличчям,  з  цвяхопо- 
дібними  іржавими  очима,  пес  нагадував  конвоїра, 
а  конвоїр  —  пса.  У  мене  несподівано  виникла 
думка,  що  обох  їх- —  і  пса  і  конвоїра  —  виш¬ 
колював  той  самий  учитель,  той  самий  „батько“, 
командир  і  полководець,  нарешті  —  вождь.  .  . 

Матері  в  них  не  було. 

—  Прінімайтє,  сельодкі  прівєзлі!  —  засміяв¬ 
ся  конвоїр  -  пес,  звертаючись  до  нового  міс¬ 
цевого  конвою,  що  мав  нас  перебрати. 

Понад  три  тисячі  ув’язнених,  старих  і  молодих, 
робітників  і  колгоспників,  інженерів,  письменників, 
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службовців  лише  в  одному  ешелоні  прибуло  во¬ 
сени  1940  року  на  станцію  Безим’янка,  що  стоїть 
за  12  кілометрів  від  великого  російського  міста 
Самара,  перейменованого  большевиками  в  Куй- 
бишев.  Тут  рік  тому,  в  1939  році,  розпочали  бу¬ 
дувати  один  з  найбільших  концтаборів  совєтсь- 
кого  Союзу  —  „Безимянский  лагер  Особст- 
рой  НКВД  СССР“,  що  скорочено  називався  “Бе- 
зимлаг“.  Інакше  ще  його  називали  “Самарлаг“. 
У  перекладі  на  совєтську  мову  цей  концтабір 
звучав  надзвичайно  скромно:  „Ісправітєпьно  Тру- 
довой  Лагер“.  Дехто,  потрапивши  сюди,  будучи 
прихильником  совєтської  влади,  сліпо  вірив  тому 
написові  й  щиро  прагнув  своєю  працею  „іспра- 
віться“  й  „іскупіть“  свою  провину  перед  „роді- 
ной“,  але  гинучи  від  надмірно  важкої,  каторж¬ 
ної  праці,  замерзаючи  в  самарських  снігах,  шви¬ 
дко  розчаровувався  й  ставав  одвертим  ворогом 
совєтської  системи,  якщо  раніше  він  ним  навіть 
не  був.  „Ісправлєніє“,  таким  чином,  мало  зво¬ 
ротні  наслідки. 

Був  надзвичайно  холодний  осінній  день.  Лили¬ 
ся  гострі  пронизливі  дощі.  По  глинястій  землі 
ЙШЛИ  довжелезні  сірі  КОЛОНИ  в’ЯоНІВ.  їх  вели  до 
землянок,  що  за  дротами  бовваніли  серед  ршного 
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самарського  степу.  *  Я  дивився  на  своїх  сусідів, 
що  йшли  поруч  мене,  і  тіло  пронизувала  холод¬ 
на  дрож.  Хто  вони,  ці  жертви  новітнього  рабс¬ 
тва  і  сваволі,  вигнанці  з  рідного  краю? 

Ось  поруч  мене  йде  молодий,  сімнадцятиліт- 
ній  русявий  хлопчина,  на  прізвище  Незус,  ро¬ 
дом  із  Балакліївського  району,  на  Харківщині. 
Він  був  робітником  ГАРОЗ’у  (Государственний 
Артиллерийско-Оружейний  Завод),  заводу,  що,  як 
і  багато  заводів  і  фабрик  на  Україні,  носив  ро¬ 
сійську  назву.  По  дорозі  хлопець  устиг  розповіс¬ 
ти  мені,  що  його  арештували  й  засудили  на  рік 
праці  в  далеких  таборах  ніби  за  крадіжку  “го- 
сударствєнного  імущества“.  Ця  крадіжка  поля¬ 
гала  в  тому,  що  Незус,  ідучи  з  заводу  додому, 
підняв  у  цеху  на  підлозі  шматок  марлі  й  обмо¬ 
тав  нею  хлібину.  На  прохідній  будці  його  зат¬ 
римали  й  спитали,  де  він  узяв  марлю.  На  всі 
його  докази,  що  він  її  не  вкрав,  йому  не  пові¬ 
рили.  Справу  передали  в  суд,  і  хлопець  дістав 
рік.  За  шматок  брудної  марлі ! 

Позаду  нас  волочився  дідусь,  родом  десь  із 
Херсонщини.  Він  стеріг  колгоспний  сад,  який 
хтось  однієї  ночі  обікрав.  Старого  засудили  на 
три  роки  за  недогляд  колгоспного  майна.  Цілу 


19 


дорогу  до  призначених  для  нас  землянок  дідусь 
відставав,  старечі  ноги  не  слухалися  його,  до  то¬ 
го  ж  було  дуже  грузько,  після  дощів  дорога  роз¬ 
кисла  й  перетворилася  в  густе  глинясте  болото. 
Його  весь  час  підштовхував  прикладом  конвоїр, 
дідусь  спіткався,  кашляв  і  хапався  за  груди.  Він 
нікому  не  промовив  ні  слова,  але  кожний,  хто 
глянув  би  на  нього,  міг  одразу  впізнати,  що  ста¬ 
рий  херсонець  зовсім  хворий. 

Того  ж  дня  його  забрали  до  таборової  лікар¬ 
ні,  але  вилікуватись  йому  не  вдалося.  Надвечір 
він  умер.  .  . 

Новоприбулих  розташували  по  низьких  доща¬ 
них  бараках,  що  мали  вигляд  землянок,  бо  всі 
вони  наполовину  були  глибоко  закопані  в  зем¬ 
лю.  Ні  медичного  огляду,  ні  лазні  ми  не  прохо¬ 
дили,  коців  або  якогось  додаткового  одягу  не 
одержали.  Розмістилися  всяк  у  своїй  одежі:  хто 
був  у  легенькому  плащі  й  літніх  черевиках,  хто 
просто  в  одній  сорочці  й  без  кашкета,  хто  в  теп¬ 
лому  піджаку,  хто  в  шинелі.  .  .  Ті  перші  дні  і 
ночі  Безим’янки  особливо  надовго  залишаться  в 
моїй  пам’яті  і  в  моєму  серці.  Ті  дні  і  ночі  ві¬ 
дібрали  в  людей  цілі  роки  життя,  здоров’я,  кра¬ 
су  і  силу. 
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День  і  ніч,-  як  на  гріх,  лив  тоді  дощ  і  шуміли 
вітри.  Нашвидко  зроблена  дерев’яна  покрівля  ба- 
раку-землянки  не  стримувала  дощу,  і  струмені 
холодної  води  текли  на  нари.  Вона  стікала  на 
підлогу,  і  цілий  барак  стояв  у  воді.  Люди,  на¬ 
півсонні,  лізли  на  нари  й  вмощувалися  спати,  але 
там  теж  було  мокро,  і  вони  знову  злізали  наниз, 
шукаючи  сухої,  або  бодай  сухішої  місцини.  Її  не 
було,  і  тоді  в’язні  вимушені  були  стоячи,  збив¬ 
шися  гуртами,  як  вівці,  спати  біля  стін  або  ляга¬ 
ти  просто  в  воду  й  так  засинати.  Так  пережи¬ 
вали  ніч,  а  вдень  виходили  й  шукали  скупого 
самарського  сонця,  щоб  хоч  трохи  просушитися 
й  зігрітись. 

Незабаром  появилися  воші.  Це  ще  більше  зне¬ 
силювало  й  дратувало  нас.  Ми  були  безсилі  і 
безпомічні  навіть  перед  вошима.  Це  нітрохи  не 
комізм.  Ні,  це  найбільший  трагізм  людини-раба, 
раба  XX  століття.  Систематичне  недоїдання,  без¬ 
соння,  вогкість,  холод,  воші  --  це  те  найстраш¬ 
ніше,  що  поволі,  як  хробак,  під’їдає  й  зрізує 
життя. 

Однієї  ночі  я  відчув  нестерпний  біль  голови  і 
колючки  в  грудях.  Я  лежав  буквально  у  воді  і 
чув,  як  у  моєму  мокрому  лахмітті  ворушилися 
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воші.  Я  спробував  підвестися,  й  нараз  мене  охо¬ 
пив  страх.  Я  не  міг  стати,  ба  навіть  ворухнути 
руками.  При  найменшому  порухові  мені  шпигало 
різким  болем  у  спину.  Я  не  міг  знати,  що  це  та¬ 
ке,  але  відчув,  як  до  очей  моїх  підкотилися  сльо¬ 
зи  і  в  горлі  застряв  якийсь  клубок,  що-не  давав 
дихати.  Жаль  і  гірка  образа  наповнили  мою  стом¬ 
лену  свідомість.  Я  хотів  був  попросити  когось 
покликати  лікаря,  але  просити  не  було  кого. 
Була  пізня  ніч.  Я  знову  ліг,  переборюючи  біль 
і  чекаючи  ранку.  Той  ранок  приходив  і  відхо- 
.  див,  і  знову  вертався.  Але  я  його  не  бачив,  як 
не  бачили  його  багато  моїх  друзів-земляків,  ки¬ 
нутих  за  колючі  дроти  совєтських  концтаборів. 
Ранок  цвів  десь  інде  і  для  інших.  Для  нас  була 
лише  ніч,  чорна  і  холодна,  як  безодня. 

„Одержуйте  бушлати  і  штани". 

211  бригада  ПРИ.  і  тут  змагання  за  рекорди. 
Знову  зустріч  із  „своїми". 

Другого  дня  мені  полегшало.  Я  чув  себе  сла¬ 
бим,  але  міг  підводитися  й  ходити.  До  лікарні 
іти  не  хотів,  бо  звідти  мало  хто  повертався. 
Дощі  перестали,  і  в  бараці  стало  сухіше.  Того  ж 
дня  староста  бараку,  теж  в’язень,  але  не  полі¬ 
тичний,  оголосив : 
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—  Одержуйте  бушлати  і  штани! 

Ми  навперебивки  кинулися  до  наваленої  біля 
дверей  купи  в’язничного  убрання,  але  нас  бара- 
ковий  зупинив  і  вишикував  у  чергу.  Один  по 
одному  підходили  і  брали  одяг.  Вибирати  не  доз¬ 
воляли.  Хто  дістав  великі  або  малі  бушлати  чи 
шгани,  мусив  мінятися.  Мені  дістався  занадто  ве¬ 
ликий  бушлат,  що  висів  на  мені,  як  лантух.  Але 
всі  вони  були  майже  однакові,  меншого  знайти  не 
довелося,  і  я  залишився  задоволений  з  того. 

Одягши,  нас  почали  розбивати  на  робочі  бри¬ 
гади.  Другого  дня  ми  мали  вийти  на  працю.  Я 
потрапив  до  211  бригади  ПРК,  що  означало  — 
„Погрузочно-Разгрузочна  Контора'!.  Завданням 
нашої  бригади,  як  і  багатьох  інших,  визначених 
до  праці  в  ПРК,  було  розвантажувати  вагони 
з  різним  грузом:  шпалами,  вапном,  цементом,  ка¬ 
мінням,  жорствою,  вугіллям,  шлаком  і  т.  д.,  а 
також  навантажувати  автомашини.  З  того  ча¬ 
су  я  став  вантажником.  Який  з  мене  вантаж¬ 
ник,  можна  уявити  з  того,  що  вага  мого  тіла 
тоді  становила  щось  із  48  кілограмів,  а  зріст  не 
сягав  більше  150  сантиметрів.  Але  тут  це  не 
мало  ніякого  значення.  Здатний  ти  вантажити 
чи  ні  —  байдуже.  Зігнешся  під  тягарем  каміння 
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чи  173-х  кілограмових  ящиків  шкла  —  пусте! 
На  твоє  місце  знайдуться  сотні  й  тисячі  таких, 
як  ти,  що  кожного  дня  ешелонами  прибува¬ 
ють  до  табору.  Людське  життя  тут  ціниться  де¬ 
шевше  за  бушлат,  виданий  тобі  для  праці.  За 
втрачений  бушлат  садовлять  до  ізолятора,  а  за 
смерть  людини  з  голоду  чи  за  погибель  під  на¬ 
валеною  купою  лісу  ніхто  нікого  не  карає.  Все 
це  звичайне  явище,  проз  які  з  тупою  байдужі¬ 
стю  проходять  самі  державні  мужі  й  правителі 
большевицької  Росії. 

А  все  ж  мусиш  працювати.  І  то  працювати 
так,  щоб  конче  виконати  норму,  що  її  визначи¬ 
ли  в  управлінні  табору.  Це  значить  за  робочий 
день  мусиш  накидати  на  автомашину  22  кубо¬ 
метри  вапна,  що  становить  1 1  автомашин,  або 
стільки  ж,  приблизно,  піску,  чи  близько  десяти 
автомашин  самому  укласти  цегли  і  т.  д.  При  чо¬ 
му,  навіть  при  виконанні  цих  норм  вам  належить 
харчування  за  категорією  другого  котла,-  тобто 

—  750  грам  на  день  -  хліба  і  півтора  літри  рі¬ 
денької  юшки.  А  щоб  одержати  900  грам  хліба 
і  обід  з  двох  страв,  тобто,  найвищу  категорію 

—  третій  котел,  треба  виробити  норму  на  120°/о. 
Ні  другої,  ні  третьої  категорії  майже  ніхто  не 
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Досягав  і  тому  сиділи  „на  першому  котлі“,  що 
означало  — 600  грам  денно  хліба  і  двічі  в  день 
кип’яченої  води  з  буряковим  бадиллям. 

Тимчасом  нас  посилено  заохочували  „підви¬ 
щувати  продуктивність  праці“.  Якось  до  нашої 
бригади  прийшов  працівник  із  КВЧ  (культурно- 
воспітатєльная  часть)  і  сказав: 

—  Гражданє  заключенниє !  Ми  хотім  улуч- 
шить  вам  бит.  Поетому  заключітє  договора  со- 
ревнованія  на  лучшую  проізводітєльность  труда. 

Ми  пообіцяли  скласти  цей  договір,  аде  ніхто 
його  не  складав  і  не  думав  складати.  Нам  ті  до¬ 
говори  ще  з  дому  сиділи  в  печінках,  а  тут  тим 
більше.  Ставало  до  краю  обурливо  й  пекуче,  як 
тим  служникам  із  КВЧ  й  подібним  до  них  не 
соромно  допікати  „сорєвнованієм“,  коли  люди  й 
без  того  ледве  животіють  ?  А  втім,  сором  мають 
лише  люди.  Тварини  позбавлені  його. 

Почались  довгі  й  важкі  дні  далекого  Безим- 
лагу.  Працювали  ми  12  годин  денно,  без  вихід¬ 
них  днів.  Вагони  з  вантажем  приходили  і  в  не¬ 
ділю  й  не  могли  чекати.  Мусили  працювати  день- 
кріз-день.  -- 

Згодом  наше  життя  трохи  поліпшилось.  Пок¬ 
рівлі  бараків  покрили  толлю,  й  вода  вже  не  про- 
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тікала.  Нас  повели  до  щойно  збудованої  лазні, 
продезинфікували  одяг  і  навіть  видали  чист>  бі¬ 
лизну.  Воші  зникли’  і  ми  полегшено  зідхнули. 
Але  тепер  нас  чимраз  дужче  надривала  праця. 
Морально  ж  знову  гнітили  нас  оті  „свої",  типу 
„Сєдого",  які  мешкали  разом  з  нами.  їх  було 
значно  менше,  але  вони  буквально  тероризували 
всіх.  Вони  не  працювали.  Зайнявши  кращі  міс¬ 
ця  в  бараці,  вони  цілими  днями  й  ночами  грали 
в  карти,  їли  такі  страви,  яких  багато  з  нас  не 
бачили  на  волі.  Вони  мали  навіть  горілку,  що 
для  звичайного  в’язня  „роботяги“  було  недосяж¬ 
ним. 

Майже  щодня  в  бараці  траплялися  крадіжки, 
і  то  була  робота  тих  криміналістів,  які  назива¬ 
ли  себе  „своїми".  Одного  вечора,  коли  ми  по¬ 
вернулися  з  роботи,  в  коридорі  бараку  „свої" 
напали  на  одного  з  членів  нашої  бригади,  роз- 
дяґли  його  майже  догола  і  забрали  посилку,  що 
він  її  щойно  одержав  з  дому.  Скривджений  не 
міг  поскаржитися  начальству,  бо  його  могли  вби¬ 
ти.  Наступного  вечора  знайдено  біля  вбиральні 
зарубаного  в’язня,  якого  криміналісти  пограбу¬ 
вали  догола.  Але  „свої"  майже  не  боялися  на¬ 
чальства.  Якось,  пригадую,  трапився  такий  випадок. 


26 


До  бараку  зайшов  відповідальний  службовець 
із  управління  нашого  четвертого  „участка“.  Він 
побачив  „своїх“,  що  сиділи  в  кутку  і  підійшов 
до  них. 

—  Ви  працюєте  ?  —  спитав  він  їх. 

„Свої“  мовчали. 

—  Я  вас  питаю,  працюєте  ви  чи  ні? 

—  Ні,  —  відповів  один  із  криміналістів,  білий) 
як  вівсяний  сніп,  височенний  на  зріст  і  широкий, 
як  геркулес.  Як  виявилося  пізніше,  він  називався 
Заїкою. 

—  Чому  не  працюєте?  —  не  вгавав  урядовець. 

—  Нехай  лошаді  работают,  —  відповів  Заїка. 

Це  образило  урядовця,  і  він  наказав  Заїці  зліз¬ 
ти  з  нар.  Той  не  слухався. 

—  Я  наказую,  ходіть  за  мною !  —  пригрозив 
урядовець. 

—  Плювать  мені  на  ваш  наказ. 

Урядовець  покликав  старосту  бараку  й  звелів 
зняти  Заїку.  Староста  потягся  був  на  нари.  Заї¬ 
ка  раптово  зіскочив  з  місця,  вхопився  за  стовп 
величезними  своїми  руками  й  трусонув,  аж  ба¬ 
рак  захитався. 

—  Геть,  мать  вашу,  бо  вб’ю,  —  несамовито  за¬ 
ревів  Заїка. 


27 


Урядовець  із  старостою  швидко  поспішили 
геть,  нахваляючись  прислати  охорону.  Але  ніко¬ 
го  після  того  не  було,  й  ніхто  вже  Заїки  і  його 
друзів  не  чіпав. 

За  кілька  днів  старосту  нашого  бараку  знай¬ 
шли  в  таборі  забитим.  Голова  його  була  розру¬ 
бана  сокирою.  Ми  догадувалися,  що  то  справа 
рук  Заїки,  який  після  згаданої  сутички  з  уря¬ 
довцем  і  старостою  якось  сказав: 

—  Продайошся,  гад?  Подожди.  Больше  ти  Заї¬ 
ки  не  зачепеш. 

Усі  ці  таборові  пригоди  надзвичайно  гнітили 
нас.  Часто  доводилось  лишатися  без  їжі  цілими 
днями,  бо  викрадалися  талони. 

Таємничі  лябіринти.  Зима.  Люди  замерзають 
на  будівництві.  На  дні  „раю“. 

Безимлаг  —  величезне  будівництво,  на  якому 
вже  взимку  1941  року  працювало  близько  60 
тисяч  в’язнів.  Тут  будувалися  чотириповерхові 
цеглові  будинки,  найрізноманітніші  майстерні,  це¬ 
хи  для  виробу  деталів  для  машин  та  величезний 
авіяційний  завод.  Спочатку  нікому  з  нас  і  на 
думку  не  спало,  що  все  це  будівництво  має  суто 


військовий  характер,  як  про  те  ми  довідалися 
пізніше.  Та  вже  сама  назва  „Особострой  НКВД 
СССР“  говорила  за  все.  Люди  працювали  там 
роками  і  всеж  незнали  всіх  таємниць  Безимла- 
гу.  Аж  за  кілька  років  по  тому,  будучи  вже  в  Ні¬ 
меччині,  я  дізнався  від  одного  російського  інже¬ 
нера,  що  недалеко  за  Безим’янкою,  біля  Волги 
будувалися  величезні  підземні  лябіринти,  з  най- 
модернішим  технічним  устаткуванням  кімнат  і 
тунелів,  призначені,  на  випадок  війни  з  Німеччи¬ 
ною,  для  Кремля.  Серед  того  підземелля  споруд¬ 
жено  спеціяльні  кімнати  для  самого  Сталіна. 

.  Зима  1941  року  видалася  надзвичайно  холод¬ 
ною  і  суворою.  Мороз  із  самарськими  колючи¬ 
ми  вітрами  досягав  45  ступнів.  Однак,  праця  не 
могла  перериватися  ні  на  хвилину,  особливо  на 
розвантаженні  й  навантаженні  будівельних  ма- 
теріялів.  Праця  йшла  в  дві  зміни  —  денна  й  ніч¬ 
на.  Вдень  працювати  було,  звичайно,  ліпше,  хоч 
би  тому,  що  видно.  Наша  211  бриґада  працюва¬ 
ла  вночі.  Тонкі,  хоч  і  ватяні  бушлати  й  штани, 
поношені  й  кригою  вкриті  „бурки“  (так  нази¬ 
валися  ватяні  чоботи)  не  могли  стримати  неймо¬ 
вірно  пекучого  морозу,  що  проймав  шкіру  й  кі¬ 
стки.  Щоб  не  поморозити  обличчя,  ндм  натягали 
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на  носа,  вуха  й  щоки  спеціальні  пошиті  з  мар¬ 
лі  й  вати  „намордники“.  Залишалися  відкриті  ли¬ 
ше  очі  й  рот.  Але  й  ці  спецівки  мало  що 
рятували.  Скидаючи  з  вагонів  каміння  чи  цеглу 
впріваєш,  надихуєш  пару,  що  йде  попід  марлю 
ватою  по  обличчі  й  зогріваєшся.  Рота  майже 
знеможливо  відкрити  й  стає  важко  дихати.  Але, 
боронь  Боже,  спробуй  скинути  того  „намордни¬ 
ка^  Швидко  на  зогріте  тіло  падає  мороз,  і  від  - 
мерзають  вуха,  ніс,  щоки  .  . 

Досвідчені  в  цьому  в’язні,  що  не  раз  побували 
по  таборах,  радили  нам  зовсім  не  брати  тих  спе¬ 
цівок.  Я  послухав  порад  і  ніколи  не  користався 
з  „намордників“.  Інші  ж  натягали  іх  на  себе  й 
під  час  праці  скидали  і  тоді  проклинали  все  своє 
життя.  З  обмороженими  обличчями  ішли  до  лі¬ 
карні,  а  там  від  недоїдання  (в  лікарні  гірше  го¬ 
дували  ніж  у  таборі)  слабли  й  ставали  „доходя- 
гами“.*)  Той,  хто  попадав  під  цю  страшну  кате¬ 
горію  „до.ходяг“,  майже  не  виживав  і  гинув. 

На  „розвод“  ми  виходили  о  6  годині  вечора 
й  працювали  до  6  години  ранку.  Якось,  прига- 

*)  „Доходяга"  — '  слаба,  немічна  людина,  нездатна  пра¬ 
цювати.  В’язні  цієї  категорії  ходили  по  смітниках 
табору  й  поїдали  всяку  покидь. 
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дую,  На  залізницю  прийшов  ешелон  вапна  і  лі¬ 
су.  Нашій  бригаді  припало  вивантажувати  з  зак¬ 
ритого  типу  вагонів  вапно.  Нормівник,  висока  й 
худа,  але  люта  людина,  підійшов  до  нас  і  нака¬ 
зав  щонайбільше  за  дві  години  розвантажити  12 
вагонів  вапна.  Нас  у  бригаді  ІЗ  осіб.  Це  значить, 
кожна  особа  за  дві  години  мала  викидати  май¬ 
же  вагон  вапна.  Це  —  божевілля.  Вапно,  що¬ 
правда,  дуже  легке,  але  його  гірше  розвантажу¬ 
вати,  як  жорству  чи  цеглу.  Тієї  ночі  дув  вітер, 
при  чому  прямо  у  відчинені  двері  вагонів.  Кида¬ 
ти  вапно  проти  вітру  майже  неможливо.  Воно 
порошиться  й  летить  назад,  сипле  тобі  в  облич¬ 
чя,  їдкий  сморід  вапна  лізе  в  горло,  ніс,  очі.  Ти 
задихаєшся,  безперестанно  чхаєш,  затуляючи  об¬ 
личчя  руками,  або  затикаючи  носа  й  рота  ган¬ 
чір’ям,  вирваним  із  бушлату. 

—  Громадянине  начальнику!  —  гукає  мій  су¬ 
сіда  до  нормівника.  —  Так  неможливо,  слово  че¬ 
сти,  неможливо !  Дайте  протигази  чи  спецівки 
якісь  до  обличчя ! 

—  Не  велика  біда,  як  почхаєте  трохи.  Вики¬ 
даєте  й  так. 

—  Щоб  тебе  на  той  світ  викинуло!  —  вилая 
вся  сусіда  і  знову  встромив  лопату  у  вапно.  Ки- 
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нув  із  вагона,  але  вітер  його  сипнув  назад.  Су¬ 
сіда  знов  зачхався,  потім  похитнувся  і  впав  на 
держак  лопати.  Я  підійшов  до  нього  й  поб  ачив 
що  з  носа  в’язня  текла  кров.  .  . 

А  побіч  нас,  де  розвантажували  ліс,  у  цю  ж 
хвилю  розітнувся  пронизливий  зойк  людини,  зойк 
смерти : 

—  А-а-а-й,  о-о-о-ой.  .  . 

Я  підняв  товариша  й  вивів  його  з  вагона,  по¬ 
давши  йому  якусь  лахмітину  до  носа.  Тимча- 
сом  недалекий  зойк  людини  не  вгавав.  Потім  він 
затих  у  гаморі  й  крикові  сотень  людей.  Я  дога¬ 
дався  —  то,  либонь,  знову  хтось  із  в’язнів  по¬ 
пав  під  час  розвантаження  під  ліс. 

Аж  десь  під  ранок  ми  спромоглися  виванта¬ 
жити  вапно.  Ранком  збиралися  до  табору.  Кон¬ 
вой  перерахував  чи  всі  є  на  місці.  Виявилося, 
що  двох  членів  бригади  нема.  Один  конвоїр  ли¬ 
шився  біля  нас,  а  другий  пішов  шукати  тих  двох. 
Півгодини  ми  тупцювали  на  морозі,  тріпали  ру¬ 
ками  й  стукали  ногами,  щоб  не  задубіти,  аж  по¬ 
ки  повернувся  конвоїр  з  розшуків  безвісти  за- 
гинулих  в’язнів.  Конвоїр  їх  знайшов,  але  обидва 
в’язні  були  мертві  Один  із  них  замерз,  сидячи 
на  штабелі  цегли  й  склавши  руки  на  колінах. 
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Він,  очевидно,  сів  був  відпочивати.  Другий  лежав 
під  вагоном  на  рейках,  скоцюрбившись  у  пола¬ 
таному  бушлаті,  в  розірваних  „бурках“. 

Конвой  наказав  нам  забрати  з  собою  до  та- 
■  бору  обох  померлих,  і  ми  їх  несли  на  руках  аж 
до  трупарні.  Це  була  жахлива  картина,  яка  ні¬ 
коли  не  зшде  з  пам’яті,  пам’яті  про  ті  сотні  й 
тисячі,  що  подібною  смертю  загинули  в  далеких 
степах  холодної  Самари,  на  самому  дні  совєтсь- 
кого  „раю“. 

За  лайну  хліба  —  смерть.  Дивна  ллведінна 
узбеків.  „Тухта“.  Несплдіване  захвврування. 

У  „доводі". 

Дні  тягнулися  незвичайно  довго.  Непосильна 
праця  й  голод  чимраз  дужче  давали  себе  відчу¬ 
вати.  Наша  бригада  одержувала  харчовий  приділ 
за  категорією  другого  котла,  але  це  не  могло 
задовольнити  бодай  у  малій  мірі  наших  до  краю 
зголоднілих  шлунків.  Коли  б  мені  за  нормальних 
часів  сказали,  що  я  за  один  раз  можу  з’їсти 
дві  пайки  чорного  гливкого  хліба  в  1500  грамів 
і  п’ять  літрів  брудної  кропив’яної  зупи,  я  не- 
.  одмінно  назвав  би  ту  людину  божевільною.  А  отже 
тепер  я  міг  усе  це  з’їсти  без  найменших  труднощів! 
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Одного  разу,  пригадую,  одержав  з  дому  посил¬ 
ку,  в  якій  була  махорка,  цигарки,  сухарі  і  цу¬ 
кор.  То  був  найбільший  день  радости  в  моєму 
житті.  .Я  накришив  у  величезний  залізний  баняк 
сухарів,  налив  туди  холодної  води  і  всипав  цук¬ 
ру.  Це  було,  по-в’язничному  висловлюючись,  „тю- 
рі“.  Стільки  я  з’їв  тієї  „тюрі“,  не  знаю,  тільки 
після  того  я  відчув,  що  в  бараці  мені  було  душ¬ 
но  і  мені  нудило.  Я  ледве  зліз  із  нар  і  вийшов 
на  мороз.  Живіт  мені  надуло,  як  пузир,  і  я,  важ¬ 
ко  дихаючи,  ледве  міг  пересувати  ноги.  Я  був  на¬ 
віть  злякався  і  заприсягався  стільки  не  з’їдати  за 
раз,  але  швидко  посилка  кінчилась,  надійшов  го¬ 
лод,  і  я  знову  ладен  був  з’їсти  стільки,  скільки  б 
умістилося  в  мій 'шлунок. 

В’язні  ходили  худі,  як  тріски.  Часто  було  чу¬ 
ти,  як  у  тому  чи  тому  кутку  бараку  хтось  кри¬ 
чить  і  плаче,  благаючи  не  вбивати.  То  вже  на¬ 
певно  били  когось  за  крадіжку  хліба.  За  вкра¬ 
дену  пайку  хліба  тут  самі  в’язні  забивали  кра* 
дія  на  смерть.- 

Серед  нас,  українців,  були  й  інші  народи  Со- 
вєтського  Союзу,  зокрема  народи  Кавказу,  Уз- 
бекістану  тощо.  Особливо  важко  зносили  тутеш¬ 
нє  життя  узбеки.  Вони  гинули,  як  мухи.  Цьому 
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вони  часто  спричинялися  самі.  Узбеки  дуже  люб¬ 
лять  чомусь  гроші,  хоч  за  них  тут  майже  нічо¬ 
го  не  можна  було  купити.  Вони  збирали  кож¬ 
ну  копійку  й  бережно  її  ховали,  зашиваючи  в 
одяг.  Я  спостерігав,  як  узбеки  день-у-день  про¬ 
давали  свою  мізерну  пайку  хліба,  збираючи  й' 
ховаючи  за  пазуху  гроші.  Тим  часом  вони  мар¬ 
ніли,  пухли  з  голоду  і  з  назбираними  грішми 
вмирали.  Не  раз  було  у  мертвого  узбека,  в  лі¬ 
карні,  санітари  вирізали  з  бушлатів  тисячі  кар¬ 
бованців. 

При  всьому  нашому  бажанні  й  прагненні,  вла- 
сною  силою  ми  ніяк  не  могли  досягти  переви¬ 
конання  норм  виробітку,  щоб  дістати  „третій 
котел“.  Навіть  фізично  здорові,  сильні  люди,  двоє 
колгоспників  із  Полтавщини  і  один  робітник  із 
Бабаїв  (близько  Харкова),  прізвища  яких  не  пам’я¬ 
таю,  які  довго  вірили  у  силу  своїх  м’язів,  зго¬ 
дом  зневірилися  й  махнули  рукою.  Але  пізніше 
ми  дізналися  про  одну  важливу  для  нас  таборо¬ 
ву  таємницю  „повишенія  проізводітєльності  тру- 
да“.  Цією  таємницею  була  так  звана  „тухта“  і 
підкуп  нормівника,  що  калькулював  у  канцеля¬ 
рії  ПРК  норми..  Ми  зібрали  з  бригади  сякі- такі 
кошти  і  через  бригадира  передали  їх  нормівни- 
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кові.  Тим  часом  на  праці  давали  „тухту“.  Вона 
полягала  в  тому,  щоб  записати  до  списку 
виконаної  праці  те,  чого  ми  насправді  не  ро¬ 
били.  Техніка  процесу,  як  виявилось,  не  складна. 
Вкладаючи,  наприклад,  цеглу  в  штабеля,  в  сере¬ 
дині  штабелів  ми  лишали  порожнечу,  і  лише  нав¬ 
коло  тієї  порожнечі  викладали  вгору  цеглу.  По¬ 
рожнечу  потім  зверху  закладали  невеликим  ша¬ 
ром  цегли  і  в  цей  спосіб  наші  норми  виробітку 
швидко  росли.  Незабаром  ми  дійсно  добилися  ре¬ 
корду  в  200-215  процентів  норми. 

На  „третьому  котлі“  стало  легше,  а,  головне, 
тепер  ми  працювали  вп’ятеро  менше,  а  харч  ді¬ 
ставали  кращий.  Справи  наші  поліпшали,  і  ми 
трохи  почали  себе  відчувати  дещо  здоровіше. 

Але  нема  добра  без  лиха.  Одного  разу  я  не¬ 
сподівано  захворів.  Цього  я  найбільше  боявся, 
бо  найменша  хвороба  в  таборі  дуже  близька  до 
смерти.  Було  це  десь  перед  весною,  коли  вже  з 
півдня  чувся  легкий  подув  теплого  вітру,  але 
Самара  стояла  ще  в  снігах.  Перед  самим  „роз- 
водом“,  увечорі,  я  прокинувся  зі  сну,  підвів  го¬ 
лову  і  відчув  майже  те  саме,  що  напочатку  на¬ 
шого  прибуття  до  табору.  В  мене  боліла  голова, 
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спина,  плечі  й  груди.  Слід  було  мені  повернути¬ 
ся  на  інший  бік,  як  у  спину  щось  шпигало  гост¬ 
рим  і  пекучим.  Я  пробував  підвестися  й  не  міг. 
Якийсь  невиразний  жаль  охопив  моє  серце  і  ста¬ 
ло  до  сліз  прикро.  Я  відчув  себе  колодою,  що 
лежить  ось  серед  цих  сірих  бушлатів,  нікому  не 
потрібна. 

Бриґада  вже  вийшла  на  працю,  а  я  все  ще  ле¬ 
жав  і  корчився  у  великих  болях.  Нараз  передо 
мною  став  нарядчик,  високий  і  тонкий,  як  оцей 
от  стовп,  що  підпирав  барак.  Він  зігнувся  до 
моїх  нар  і  витяг  шию. 

—  Чому  ви  не  на  работє?  —  спитав  нарядчик. 

—  Я  хворий,  я  не  можу.  . . 

—  А  справка  від  лікаряхє? 

—  Нема. 

—  То  зараз  же  забирайся  до  вахти. 

—  Але  я  не  можу,  громадянине  нарядчику. 

— -  Брешеш!  Коли  б  не  міг  —  справку  мав  би. 
Знаємо  вас,  філонів.*) 

Нарядчик  пішов.  Я  ще  раз  спробував  підвести¬ 
ся,  але  гострий  біль  і  колючки  у  спину  знову 
звалили  мене  на  нари.  Слово  „філон“  довго  дов¬ 
бало  моє  серце,  як  безглузде  і  нічим  неоправда- 

*)  „Філон“  —  ледар,  прогульник,  людина,  що  всіляко 
ухиляється  від  праці. 
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не  обвинувачення.  "Кілька  разів  я  намагався  вста¬ 
ти  й  піти  до  лікаря  по  довідку,  але  не  міг.  Го¬ 
лова  так  боліла,-  ніби  в  ній  тліло  розпечене  ву¬ 
гілля.  Сили  мене  лишали,  і  я  був  немічним  і  без¬ 
порадним. 

Цілу  ніч  я  не  міг  заснути,  кашляючи  та  стог¬ 
нучи.  Десь  близько  мене  чути  було  гомін  в’яз¬ 
нів,  що  працювали  в  денній  зміні.  Я  не  чув,  про 
що  вони  говорили,  але  мені  здалося,  що  вони 
змовляються  про  втечу.  Згадка  про  це  блискав¬ 
кою  промайнула  в  моїй  свідомості  і  погасла.  По¬ 
тім  вона  знову  воскресла  й  горіла  яскравим  по¬ 
лум’ям  якогось  божевільного  стремління.  Мені 
привиділось,  що  я  справді  _  втік  із  табору  і  був 
дома  в  своїй  рідній  дорогій  Водолазі,  де  зали¬ 
шився  старий  батько  й  стара  мати.  Ось  відчи¬ 
няються  сінешні  двері  моєї  солом’яної  хати  й 
на  порозі  з’являється  мати. 

—  Мамо!  Мамо!  Рідненька  моя  матусю! 

Я  падаю  їй  на  груди  й  плачу,  плачу,  як  дити¬ 
на. 

Мати  пестить  мене  й  цілує  в  обличчя  і  уста, 
старенькими  руками  міцно  пригортає  до  своїх 
похилих  плечей. 

—  Сину!  —  шепоче  мати. — Дорогий  мій  сину! 
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Але  нараз  я  відчуваю  болісний  удар  у  груди, 
і  я  схоплююся  зі  сну.  Привід  зникає  і  передо 
мною  стоїть  нарядчик. 

—  Дістав  справну? 

—  Я  не  можу.  .  . 

Нарядчик  бере  мене  за  ноги  й  тягне  на  під¬ 
логу,  і  цілий  барак  передо  мною  захитався  й  зник,' 
немов  проваливсь  крізь  землю.  Я  йшов  услід  за 
нарядчиком  і  нічого  не  бачив,  хитаючись  і  чіп¬ 
ляючись  за  нього.  Передранковий  вітер  сипнув 
мені  в  лице,  і  мені  стало  ніби  легше.  Нарядчик 
привів  мене  до  лікаря  й  сказав. 

—  Огляньте.  На  роботу  не  хоче  йти. 

Оте  „не  хоче“  ще  більше  завдало  мені  болю 
і  образи. 

—  Щоб  ти  вік  отак  „не  хотів“,  паразите 
проклятий ! 

Лікар  звелів  мені  роздягнутися.  З  великим  зу¬ 
силлям  я  стяг  із  себе  бушлат  і  сорочку.  Огля¬ 
нувши,  лікар  ще  раз  подивився  на  мене  й  нака¬ 
зав  одягтися. 

—  Ну,  як?  —  спитав  нарядчик. 

—  Нє  совсєм  здоровий,  но  работать  может. 

Я  весь  затремтів.  Відчув,  як  в  обличчя  моє 

вдарила  кров.  Але  що  я  мусив  робити?  Я  добре 
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знав,  що  ні  просьбою,  ні  благанням,  ні  плачем, 
ані  погрозами  не  викличеш  ніякої  здорової  реак¬ 
ції  в  цієї  бездушної  потвори  в  людській  подобі. 
А  ще  знав,  що  всі  лікарі  мали  від  головного  уп¬ 
равління  табору  давати  довідки  на  захворуван- 
ня  денно  лише  5  процентів  до  загальної  кілько- 
сти  в’язнів.  Цей  процент,  очевидно,  давно  вже 
вичерпався,  і  я  в  цю  кількість  „щасливців",  звісно, 
не  міг  потрапити. 

В  таборі  існувало  правило — всякого,  хто  без  лі¬ 
карської  посвідки  не  виходить  на  працю,  заби¬ 
рати  в  „довод“.  „Доводом"  називалася  збірна  гру¬ 
па  так  званих  „філонів"  і  „отказчиків",  що  ок¬ 
ремо  висилалися  на  працю  під  посиленим  кон¬ 
воєм.  Сюди  зводили  мужчин  і  жінок  разом.  Ось 
до  цього  „доводу"  й  здав  мене  нарядчик. . 

Цілковито  знесилений  і  хворий,  не  спавши  май¬ 
же  цілу  ніч,  я  вимушений  був  іти  на  денну  пра¬ 
цю,  хоч  тепер  я  добре  знав,  що  ніякого  звіль¬ 
нення  вже  не  дістану  й  тому  після  денної  змі¬ 
ни  доведеться  йти  ще  й  у  нічну. 

^'Я  вперше  був  у  „доводі"  і  вперше  побачив 
ті  страшні  картини,  які  довелося  пережити  за 
ціле  ув’язнення.  Я  бачив,  як  одна  молода  дівчи¬ 
на,  напівбоса,  в  одній  блузці  й  короткій  спідни- 
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ці,  простоволоса,  корчилася  за  брамою  в  снігу, 
на  сорокаградусному  морозі. 

— Я  проїла  одяг,  бо  я  вмирала  з  голоду,  — 
промовляла  дівчина,  рвучи  на  собі  блюзку.  — Те¬ 
пер  мені  не  дають  більше  одежі  й  гонять  на  ро¬ 
боту.  Я  не  можу  більше,  граждане  конвоїри,  не 
можу.  .  .  Краще  смерть,  ніж  таке  життя.  .  . 

Вона  зверталася  до  конвоїрів  голосом  розпа¬ 
чу  й  жалю,  і  в  тому  голосі  бреніла  нелюдська 
мука.  Але  той  голос  не  вражав  конвоїрів.  Вони 
були  холодні  й  байдужі,  неначе  перед  ними  ле¬ 
жала  в  снігу  не  дівчина,  а  дерев’яна  колода.  Во¬ 
ни  її  піднімаїи  й  тягли,  б’ючи  прикладами  руш¬ 
ниць,  штовхали  чобітьми  в  груди,  аж  доки  вона 
замовкла,  замовкла  навіки.  .  . 

Ми  мовчки  йшли  з  лопатами.  Нас  завели  десь 
аж  за  12  кілометрів  від  табору,  у  великі  снігові 
замети  й  сказали : 

—  Копайте!  Тут  мусить  проходити  велика  до¬ 
рога  до  соціялістичного  містечка  Безим’янка. 

І  ми  копали.  Не  дорогу,  а,  здавалося,  могили 
копали  собі .  .  . 
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Що  буде  завтра?  Людолови.  Босі  на  снігу- 
„Ви  для  нас  —  навоз“. 


День  пережито.  День  вижито.  Слава  Богу. 
Тут,  за  кільканаццяттю  колючими  дротами,  кож¬ 
ний  день,  кожну  годину  дня  в’язень  зустрічає 
тривожним,  трепетним  запитанням:  „Чи  виживу?“ 

Надто  вже  важкий  „рай“,  щоб  винести  на  своїх 
плечах  всі  його  „розкоші“.  І  кожного  дня  жи¬ 
веш  у  страшному  нервовому  напруженні.  Безліч 
питань,  безліч  проблем  роїться  в  голові.  Чи  бу¬ 
де  завтра  мороз|?  Чи  не  вгамується  вітер?  На 
яку  роботу  завтра  поженуть :  на  шпали  чи  на  ка¬ 
міння?  Чи  не  змінять  другого  котла  на  третій? 
Чи  вдасться  обміняти  вщент  роздерті  „бурки“ 
на  нові,  щоб  цілковито  не  обморозити  ноги  ?  Чи 
не  потягнуть  завтра  до  ізолятора? 

Так  проходять  дні  за  днями,  одноманітні,  сірі, 
тягучі.  І  з  кожним  днем  люди  слабнуть,  висна¬ 
жуються  і  худнуть,  стаючи  людьми-скелетами. 
Часто  пригадуєш  рідній  дім  і  рідну  землю,  ма¬ 
тір,  батька,  друзів,  що  перебувають  на  волі.  Во¬ 
ля!  Боже!  Яке  ж  це  дороге,  неоціненне  слово ! 
Воля !  Чи  є  повніше,  соковитіше  й  барвистіше 
слово  за  це?  Воля  !  Де  ж  ти  є,  на  якій  землі, 
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щоб  хоч  трохи,  зовсім  трохи  зазнати  тебе? 

„Сину !  Ми  часто  плачемо  з  Мотьою,  як  зга¬ 
даємо  про  тебе,  —  писала  мені  мати  і  сестра  із 
України.  —  Чи  ти  живий  ще,  чи  ще  побачимось 
з  тобою  ?  Мотя  пише  тобі  оце  цього  листа,  а  в 
мене  весь  хвартух  мокрий  від  сліз.  І  чим  тобі 
допомогти,  дорогий  наш,  коли  самі  вже  не  мае;мо 
чого  їсти?“.  .  . 

Воля!  Ось  де  вона,  большевицька  „воля“,  бо- 
льшевицький  „рай“.  Син  у  каторзі,  а  мати  й 
сестра  на  „волі“  з  голоду  вмирають. 

Чуєш,  світе?. 

Одного  разу  в  бараці  зчинився  шум,  гармидер. 
Наша  бригада,  що  працювала  вночі  й  тепер 
спала,  прокинулася  зі  сну  й  схопилася  на  ноги. 
Сполошені  люди  хапалися  за  свої  ганчір’я  й  біг¬ 
ли  хто  куди:  одні  до  дверей,  інші  під  нари,  тре¬ 
ті  до  баракової  комірки,  де  стояли  відра,  мітли 
й  інші  речі.  Що  таке?  Що  трапилось? 

Дб  бараку  ввійшло  одразу  п’ятеро  людей:  на- 
рядчик,  староста  бараку,  двоє  з  канцелярії  на¬ 
шої  дільниці  і  один  у  військовому. 

—  Встать  всєм  і  построїться  по  чотирє!  — 
наказав  військовий.  /- 
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Бий  тебе  лиха  година!  Чому  ж  „всєм“,  коли 
ми  щойно  прийшли  з  роботи  і  вклалися  спати! 
Але  нічого  робить!  Наказано  „строїться"—  мусиш. 

Двері  замкнено.  На  двір  нікого  не  випускають. 
Для  нас  стало  ясно:  облава  на  тих,  хго  не  вий¬ 
шов  на  працю.  В’язні,  хто  в  чому  був,  ставали 
по  чотири  в  ряд.  Худі,  бліді,  змучені,  босі,  роз¬ 
дягнені  люди  поволі,  неохоче  ставали  в  колону, 
так,  ніби  перед  ними  була  вирита  глибока  моги¬ 
ла.  Двоє  з  людоловів  кинулися  обшукувати  всі 
кутки  бараку  й  витягувати  З-під  нар,  із  комір¬ 
ки  тих,  які  хотіли  там  врятуватися  від  небезпе¬ 
ки,  що  грізною  лявиною  над  ними  нависла. 

Постягавши  всіх,  нарядчик  почав  вичитувати 
прізвища  мешканців  бараку.  Всіх  ділено  на  дві 
групи:  ті,  що  повинні  були  працювати  й  .зали¬ 
шилися  в  бараці,  й  ті,  що  прийшли  з  нічної  змі¬ 
ни.  „Отказчиків"  виявилося  до  півсотні  людей, 
їх  забрали  й  повели  геть.  Нам  уже  було  не  до 
спання.  Ми  вийшли  з  бараку  вслід  за  виловле¬ 
ними,  глянули  на  таборові  вулички  і  площі  і  на¬ 
ші  серця  закам’яніли.  Цивільні  й  ьійськові  кати 
„Особстроя  НКВД  СССР“  вели  табором  числен¬ 
ні  групи  в’язнів,  які  з  різних  причин,  а  найбіль¬ 
ше  через  брак  одягу  не  змогли  іти  в  зимову  за- 
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верюху  працювати. 

При  сорокаградусному  морозі  й  скаженому 
вітрі  згорблені  люди  йшли  босі  по  снігу,  без  ша¬ 
пок,  в  одних  сорочках.  Хто  натягав  на  голову 
єдиний  порваний  бушлат,  хто  на  ходу  обмоту¬ 
вав  босі  ноги  якимось  ганчір’ям,  хто  продирав¬ 
ся  в  середину  юрби,  щоб  між  тілами  своїх  спів- 
мучеників  знайти  затишок. 

Так  вели  в’язнів  із  кілометр  і  всіх  зігнали  в 
один  намет,  що  був  напнутий  просто  на  снігу. 
Я  в  тому  наметі  не  був,  але  нам  розповідали 
про  нього  ті,  що  там  пробули  майже  цілий  день. 
Це  був  жах,  що  його  могли  чинити  тільки  не¬ 
люди,  варвари.  Ні!  Цих  епітетів  для  них  замало! 
Це  були  душогуби! 

Тих  босих  і  роздягнених  людей  вишикували  в 
наметі,  який  не  опалювався,  на  .  снігу  й  почали  з 
них  тягти  допити,  чому  вони  не  вийшли  на  пра¬ 
цю.  Роздягнені  люди,  стоячи,  буквально  замер¬ 
зали.  В’язні  з  сльозами  на  очах  благали  пере¬ 
вести  їх  у  бодай  трохи  тепліше  місце,  але  їх  го¬ 
лосу  ніхто  не  слухав.  .  . 

—  Гражданїн  начальник!  —  озвався  був  зов¬ 
сім  ще  молодий  хлопець.  —  Я  не  маю  бурок, 
старі  геть  розлізлися,  а  нових  не  дають!,.  У  мене 
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відморожені  пальці.  Я  просив  старосту  бараку 
видати  взуття,  але  він  каже,  що  і  в  старих  ще 
можу  працювати.  Як  же  ж  у  них  працювати,  ко¬ 
ли  пальці  й  п’яти  вилазять  з  бурок?  Це  ж  ги- 
біль,  гражданін  начальник! 

Натовп  стояв,  як  закам’янілий.  Усі  чекали,  що 
скаже  начальник,  бо  у  всіх  та  сама  причина,  те 
саме  горе.  І  начальник,  військова  людина,  ска¬ 
зав:  , 

і 

—  Погібнєш,  врєда  не  будєт!.  Контреволюції 
совєтськой  власті  нє  жалко.  Ви  для  нас  —  на- 
воз.  Получіш  трі  нєдєлі  ізолятора.  Понял? 

—  Понял.  .  .  Але.  .  . 

Але  хлопчина  був  безсилий.  Він  стояв  увесь 
позеленілий  і  більше  нічого  не  казав.  Мовчки 
благав  очима  прощення,  але  прощення  кат  не 
дасть. 

Так  всіх  перебрано  і  всіх  відправлено  до  ізо¬ 
лятора. 

Марний  крик  сердець.  Люди  їдять  собак.  135  заяв 
кремлівським  сатрапам. 

З  протягнутими  напівзакляклими  руками  в’яз¬ 
ні  йдуть  з  роботи  й  не  доходять  до  бараку,  па¬ 
дають  у  замети  снігу.  Молода  дівчина  в  ізоля¬ 
торі  рве  на  собі  кофтинку  й  чинить  самогубство. 
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Сивий  дід  лізе  у  яму  з  сміттям  по  картопляну 
шкаролупу  й  там  умирає.  Ось  у  таборі  зчиняє¬ 
ться  великий  шум,  прибувають  енкаведисти,  чо¬ 
гось  шукають,  когось  викликають,  допитують. 
Виявляється,  що  в’язні  вбили  увечор1  біля  дротів 
енкаведистську  собаку  і,  зваривши,  з’їли  її. 

Холодна  самарська  земля  вкривається  трупа¬ 
ми  українців,  кавказців.  У  передсмертних  кор¬ 
чах  люди  благають  і  проклинають.  .  .  Але  крик 
їхніх  закованих  сердець  намарний.  Глухий  Кремль 
того  крику  не  чує  і  чути  не  хоче.  „Строїтєль- 
ство  соціалістіческого  городка"  повинно  бути  за¬ 
кінчене  в  термін  хоча  б  ціною  мільйонів  жертв. 
А  може  це  „перекручення"  большевицької  лінії 
місцевими  начальниками  концтабору?  Може  в 
Кремлі  про  це  нічого  не  знають? 

Один  із  в’язнів  нашої  бригади,  родом  із  Пол¬ 
тавщини,  що  вже  встиг  збагнути  всю  суть  боль- 
шевицько-комуністичного  варварства,  не  міг  собі 
уявити,  що  всі  бачені  й  переживані  ним  страхіт¬ 
тя  творені  з  прямого  наказу  червоних  дияволів 
Кремля.  Але  він  на  все  своє  життя  в  цьому  пе¬ 
реконався,  коли  після  безлічі  писаних  листів  у 
Москву  його  голос  лишився  не  почутий. 

У  Безим’янському  концтаборі  висіли  скриньки 
для  скарг:  Калініну,  Берії,  Вишинському 


47 


і  навіть  самому'  „отцу“  Сталіну.  Полтавець  на¬ 
писав  135  листів-скарг  кремлівським  сатрапам, 
наївно  сподіваючись  дістати  якусь  відповідь.  Дар¬ 
ма!  За  два  роки  перебування  в  таборі  він  не 
одержав  жадної  відповіді.  Для  нього  лише  тоді 
стало  ясно,  що  ні  його,  ані  інших  заяви- скарги 
не  мали  ніякого  впливу  на  кремлівських  людо¬ 
жерів.  Вампір,  що  прагне  людської  крови,  своєї 
жертви  ніколи  не  милує,  хоч  як  би  вона  не  бла¬ 
гала  волі. 

Так  тягнулися  дні  і  місяці  за  колючими  дро¬ 
тами  Безим’янського  концтабору  „Особострой 
НКВД  СССР“.  З  кожним  днем  втрачали  ми  на¬ 
дію  на  життя,  на  світло.  .  . 

Війна.  В’язні  ідуть  у  добровольці.  Людина  кидається 
на  пса.  „Враг  будст  разбіт,  побсда  будст  за  намі“. 

Минули  зима  й  весна,  настало  літо.  Хоч  яке 
воно  скупе  в  Самарі,  бо  бушлати  й  ватяні  шта¬ 
ни  довелося  нам  скинути  аж  десь  напочатку  лип¬ 
ня,  все  ж  прихід  літа  нас  тішив.  Тепер  ми  пра¬ 
цювали  в  денній  зміні  й  часто  бачили,  як  через 
Безим’янку  ішли  великі  ешелони  війська  і  важ¬ 
кої  зброї.  Ніхто  з  нас  не  догадувався,  куди 
ідуть  ті  ешелони,  хоч  ще  повесні  до  нас  писали 
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в  листах  із  дому,  що  велику  частину  молоді  за¬ 
бирають  до  війська. 

Аж  це  якось  ранком  22  червня  1941  року,  зіб¬ 
равшися  біля  вахти  на  працю,  ми  почули  голос 
гучномовця,  що  сповіщав  про  несподіваний  напад 
гітлерівської  Німеччини  на  Совєтський  Союз. 
Повідомлення  говорило  про  перші  великі  повіт¬ 
ряні  налети  на  Київ,  .Харків,  Одесу  та  інші  міс- 
таУкраїни.  Звістка  про  війну  справила  на  нас 
якебь  дивне  вражіння.  Війна  для  нас  була  чомусь 
невідомою  силою,  що  мала  нам  полегшити  жит¬ 
тя.  В  таборі  пішло  велике  заворушення.  Управ¬ 
ління  табору  оголосило  про  набір  добровольців 
до  армії,  і  сотні  в’язнів  кинулися  до  канцелярії 
з  паперами.  Ясно,  що  той  потяг  до  армії  аж  ні¬ 
як  не  був  виявом  „патріотізму“.  В’язням  до  краю 
набридла  каторжна  праця,  голод  і  холод  і  тому 
багато  з  кацетників,  особливо  з  тих,  що  мали 
великі  терміни  ув’язнення,  прагнули  за  всяких 
умов  вирватися  з  табору. 

—  Ця  війна  довго  не  протягнеться,  —  мірку¬ 
вали  в’язні,  — ■'  а  відразу  на  фронт  не  візьмуть, 
будуть  вчити  ще.  А,  врешті,  на  фронті  уб’ють 
чи  ні,  а  тут  загинеш.  .  . 

Але  швидко  виявилося,  що  всяке  вербування 
добровольців  припинено,  й  усі  знову  приступили 
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до  праці.  Єдиною  надією  жили  ми,  що  з  почат¬ 
ком.  війни  поліпшаться  харчі  і  полегшає  праця. 
Ми  вважали,  що  ставлення  до  нас  повинно  те¬ 
пер  змінитися.  Проте,  ця  надія  була  хибна.  Все 
йшло,  як  і  раніш.  Навпаки,  люди  були  доведені 
до  відчаю.  До  нас  ставилися  чимраз  гостріше. 
З  різних  дільниць  Безимлагу  доходили  чутки  про 
втечі  і  розстріли  в’язнів.  Такий  же  випадок  тра¬ 
пився  і  на  нашій  четвертій  дільниці.  Четверо  в’яз¬ 
нів,  що  мали  ще  сидіти  по  кілька  років,  працю¬ 
ючи  вночі  на  вантаженні  піску  біля  Волги,  втек¬ 
ли  й  відійшли  були  від  місця  праці  за  кілька  кі¬ 
лометрів.  Однак,  двох  із  них  впіймали,  привели 
в  табір  і  посадили  в  ізолятор.  Пізніше  їх  забра¬ 
ли  й  повезли  кудись.  Ми  спостерігали  картину, 
коли  їх  забирали. 

До  табору  прибула  легкова  машина  і  „чорний 
ворон“.  З  машини  вискочили  офіцери  НКВД  і 
великий  пес,  а  з  „чорного  ворону“  —  конвоїри. 
Незабаром  вивели  з  ізолятора  двох  утікачів.  Один 
із  них  був  високого  зросту,  чорнявий,  з  орли¬ 
ними  очима  і  кучерявим  чубом.  Погляд  його  був 
похмурий. 

—  Крутенко!  —  зашелестіло  в  юрбі,  що  зіб¬ 
ралася  на  таборовій  площі.  Я  дійсно  впізнав  у 
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постаті  того  красуня  і  велетня  Крутенка.  Це  був 
бригадир  одної  бригади,  що  часто  працювала  ра¬ 
зом  із  нами.  Другий  рік  він  бригадиром  і  весь 
час  його  бриґада  на  „третьому  котлі“.  Він  ду¬ 
же  стояв  за  членів  своєї  бригади  і  не  один  раз 
гнав  від  себе  „лагерних  придурків“*). 

Крутенка  і  його  друга  вело  відразу  четверо 
конвоїрів,  два  офіцери  і  один  пес.  Крутенко  йшов 
спокійно,  лише  з-під  лоба  позирав  на  офіцерів  і 
конвоїрів.  Та  ось  перед  самою  брамою  він  рап¬ 
том  став.  Конвоїри  спробували  його  штовхнути^ 
але  Крутенко  зціпив  кулаки  й  замахав  ними  в 
повітрі.  Крутенко  стояв  як  укопаний.  Очі  тепер 
йому  горіли  дивовижним  блиском.  Обличчя  зблід¬ 
ло,  уста  тремтіли.  Один  із  офіцерів  відв’язав  пса 
й,  цькуючи,  пустив  на  Крутенка.  Натовп  зашу¬ 
мів  і  хитнувся.  В  цю  хвилину  ми  побачили  те, 
що  важко  передати  словами.  Крутенко  раптом 
затрусився,  так,  наче  б  він  діткнувся  електрично¬ 
го  дроту.  Він  швидко  зіп’явся  на  носки,  розче¬ 
пірив  широкі  долоні  й  блискавично  кинувся  на 
пса.  Пес  відскочив,  загарчав,  а  потім  знову  ки¬ 
нувся  й  міцно  вп'явся  зубами  в  Крутенка.  Кру¬ 
тенко  схопився  руками  за  бік,  похитнувся  і  впав, 

*)  Так  називали  в’язнів,  що  працювали  в  різних  табо¬ 
рових  установах  —  канцелярії,  кухні  тощо. 
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простягти  руки.  З-під  роздертої  сорочки  струме¬ 
ніла  темночервона  кров.  Крутенко  лежав  ниць 
на  землі  й  важко  дихав.  Його  широкі  груди  то 
підіймались,  то  опускались.  Заплющеними  очима 
дивився  він  в  небо.  Там  було  сонце  і  глибока 
синь.  Але  Крутенко  їх  не  бачив.  Його  забрали 
й  затягли  до  „чорного  ворона“.  Обидві  машини 
швидко  зникли. 

Ми  ще  довго  стояли  на  площі,  глибоко  звору¬ 
шені  щойно  баченим  видовищем. 

Того  ж  дня  радіом  промовляв  Сталін.  Він  звер¬ 
тався  до  всіх  „граждан  Совєтского  Отєчества“ 
самовіддано,  не  шкодуючи  життя  і  крови,  боро¬ 
нити  „родіну“  від  навали  фашистських  розбійни¬ 
ків,  що  несуть  народам  СССР  концтабори,  терор, 
голод  і  смерть.  Кінчалася  промова  славнозвісни¬ 
ми  словами  „враґ  будєт  разбіт,  побєда  будєт  за 
намі“.  .  . 

Перші  втікачі  з  Масиви.  В’язкі  ідуть  на  „звільнення". 
На  номісії.  По  армії  під  конвоєм. 

Війна  виявилася  надзвичайно  затяжною,  на  що 
ніхто  з  нас  не  сподівався.  Нам  було  відомо,  що 
німці  швидко  котяться  на  Схід.  Червона  Армія 
з  боями  і  без  боїв  відступає  назад.  Уже  напри- 
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кінці  1941  року,  десь  у  грудні,  до  новозбудова- 
них  корпусів  Безимлагу  прибували  перші  групи 
втікачів  із  Москви.  Вони  поспішно  займали  чис¬ 
ті  й  світлі  кімнати,  збудовані  руками  тисяч  го¬ 
лодних  і  змучених  в’язнів.  Лише  тепер  нам  ста¬ 
ло  ясно,  чому  головне  управління  так  швидко 
форсувало  будівництво.  Незабаром  москвичі  за¬ 
селили  цілий  квартал  житлових  будинків.  Трохи 
згодом  вони  поселювалися  навіть  у  тих  будин¬ 
ках,  які  не  були  ще  цілковито  викінчені.  Нерід¬ 
ко  втікачі  тягли  свої  пожитки  в  напіввимурува- 
ні  кімнати.  Але  і  в  них,  очевидно,  вони  себе  по- 
*  чували  краще,  ніж  у  затишних  кімнатах  Москви,/ 
куди  вже  долітали  вибухи  німецьких  далекобій¬ 
них  гармат,  На  Безим’янку  набилося  людей,  як 
черви.  Нам,  правда,  від  того  ні  трохи  не  легша¬ 
ло.  Хібащо  ставало  прикріше.  Йдучи  з  праці 
повз  високі  освітлені  будинки,  ми  бачили  крізь 
вікна,  як  у  кімнаті,  за  столом,  сиділи  москвичі 
й  вечеряли,  пили  чай.  Це  нас  ще  більше  драту¬ 
вало.  Голодні  й  перемерзлі,  ми  заздрили  їхньо¬ 
му-  життю,  але  воно  від  нас  було  таке  далеке  й 
недосяжне,  як  далеке  й  недосяжне  небо. 

Приблизнб  того  ж  місяця  вийшов  указ  Калі- 
ніна  про  дотермінове  звільнення  в’язнів  із  таборів. 
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Цей  указ,  проте,  стосувався  лише  тих,  які  ма¬ 
ли  не  більше  двох  років  ув’язнення.  В’язні  зуст¬ 
ріли  указ  не  без  радости. 

Але  швидко  наша  радість  і  наші  мрії  розвія¬ 
лись,  як  дим.  Згадане  Калінінове  звільнення  ви¬ 
явилося  фальшивим,  як  і  вся  фальшива  совєтсь- 
ка  „воля“.  < 

В’язнів  звільняли  з  табору  й  відразу  ж  брали 
до  армії,  хочеш  ти  того  чи  ні.  Першого  ж  дня 
після  цієї  звістки  в’язні  повішали  голови. 

—  Ось  як,  брате!  —  гомоніли  одні.  —  Кайло 
і  лопату  на  рушницю  мусиш  заміняти.  Це  шту¬ 
ка!  А  коли  ж,  справді,  волю  побачити  доведеть¬ 
ся? 

—  Гай-гай,  дурню  набитий, — відповідали  інші. — 
Та  чи  знаєш  ти,  що  воля  не  для  людиии  ство¬ 
рена.  Отак,  друже,  тягтимеш  лямку,  доки  й  но¬ 
ги  витягнеш.  .  . 

Десь  за  тиждень,  увечорі,  покликали  на  „зві- 
льнення“  й  мене.  Я  ввійшов  до  невеличкого  ба¬ 
раку  й  побачив  у  коридорі  велику  чергу. 

—  Чи  сюди  на  звільнення?  —  спитав  я  в  пер¬ 
шого  зустрічного.  — 

Той  глянув  на  мене  й  засміявся. 

—  Дивись,  —  кинув  жарт  зустрічний,  —  таке 
мале,  а  теж  волі  захотіло.  Іди,  йди,  чоловіче. 
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Там  давно  на  тебе  чекають.  Тільки  ж  ти,  бачу, 
навіть  торби  з  собою  не  взяв? 

—  Нащо?  —  не  зрозумів  я  дотепу  зустріч¬ 
ного. 

—  Атож  як  нащо?  Волю  у  віщо  братимеш? 

Черга  розсміялася. 

Діждавшись  виклику,  я  зайшов  до  кімнати. 
На  мене  одразу  впало  кіуька  пар  очей:  допитли¬ 
вих  і  гострих.  За  столом  сиділи  лейтенант  і  ка¬ 
пітан  червоної  армії,  якийсь  секретар  у  цивіль¬ 
ному,  а  біля  них  стояла  вже  літня  лікарка. 

—  Військова  комісія,  —  промайнула  думка.  — 
Яке  ж  це  в  біса  звільнення? 

Лейтенант  запропонував  мені  роздягтися,  і  лі¬ 
карка  оглянула  мене.  Оглянула  вона  поспіхом, 
надзвичайно  поверхово.  Коли  закінчила,  промо¬ 
вила  до  червоних  командирів: 

—  Годен. 

—  Годен!  —  записали  в  книзі. 

—  Годен!  —  довбонуло  в  моє  серце. 

Потім  запитав  сам  капітац. 

— •  В  армії  служив? 

—  Служив. 

—  Військове  звання? 

Сержант. 
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—  Харашо. 

Я  сказав  їм  правду,  але  міг,  звичайно,  бреха¬ 
ти,  бо  ніяких  документів  у  цей  час  у  них  не  бу¬ 
ло.  Коли  б  я  назвався  навіть  лейтенантом,  лей- 
ренантом  і  залишився  б.  Але  досить  із  мене  бу¬ 
ло  й  сержанта.  Всеодно,  думаю,  із  таких  „ко¬ 
мандирів",  як  я,  багато  не  візьмуть;  будь  ти 
сержантом  чи  лейтенантом,  чи  навіть  полков¬ 
ником.  .  . 

Невдовзі  всіх  „звільнених"  зібрали  в  одну  ве¬ 
лику  групу,  чисельністю  десь  до  півтисячі,  й  по¬ 
гнали  до  міста  Чапаєвська,  кілометрів  за  сорок 
від  Самари.  Хоч  нас  ніби  й  звільнено,  але  все  ж 
до  самого  Чапаєвська  вели  під  конвоєм.  Це  здас¬ 
ться  декому  дивним,  але  так  було.  До  армії  ве¬ 
ли  під  конвоєм.  До  Чапаєвська  щодня  прибува¬ 
ли  нові  й  нові  групи  в’язнів  з  Безимлагу.  Там 
формувалася  відома  в  Совєтському  Союзі  41  ди¬ 
візія  Червоної  Армії,  так  звана  „дивізія  в’язнів", 
що  пізніше,  в  травні  1942  року,  загинула  в  бойх 
під  Харковом.  Але  про  це  скажемо  окремо. 


Липень  1947  р.,  Реґенсбурґ. 

.  -  'і 
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стор. 

Вступне  слово  .  5 

В  ешелоні.  Розподіл  на  „своїх"  і  „рогачів". 
Дивний  стукіт  молотків.  Перші  жертви.  Ку¬ 
ди  везуть  .  7 

Ешелон  прибув  на  Безим’янку.  Хто  вони? 
Землянки  серед  степу.  Перші  дні  в  конц¬ 
таборі . 16 

„Одержуйте  бушлати  і  штани!"  21 1  бриґада 
ПРК.  І  тут  змагання  за  рекорди.  Знову  зус¬ 
тріч  із  „своїми" . 22 

Таємничі  лябіринти.  Зима.  Люди  замерзають 
•  на  будівництві.  На  дні  „раю" . 28 

За  пайку  хліба  —  смерть.  Дивна  поведінка 
узбеків.  „Тухта".  Несподіване  захворування. 

У  „доводі" . 33 

Що  буде  завтра?  Людолови.  Босі  на  снігу. 
„Ви  для  нас  —  навоз" . 42 

Марний  крик  сердець.  Люди  їдять  собак. 

135  заяв  кремлівським  сатрапам . 46 

Війна.  В’язні  ідуть  у  добровольці.  Людина 
кидається  на  пса.  „Враг  будєт  разбіт,  побє- 
да  будєт  за  намі" . 48 

Перші  втікачі  з  Москви.  В’язні  ідуть  на  „зві¬ 
льнення".  На^комісії.  До  армії  під  конвоєм.  52 
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